
Havia um bispo com sérios problemas. Ele havia sido enviado para cuidar de um dos lugares mais problemáticos de toda a cristandade. Menos de uma década antes, o México tinha sido governado pelo regime mais abertamente satânico conhecido pela história. Este havia sido um país onde, utilizando uma lâmina afiada de obsidiana, o coração ainda pulsante de uma pessoa era retirado de seu peito e oferecido com seu corpo e sangue para apaziguar os deuses demoníacos do culto asteca.
Este tinha sido um país onde, por lei imperial, cada cidade com um templo tinha de oferecer no mínimo 1.000 sacrifícios humanos apenas para um dos principais demônios de sua religião, sem falar dos sacrifícios exigidos pelos outros demônios.
Este tinha sido um país onde crianças especialmente escolhidas eram criadas de modo suave e cheio de mimos, para que, quando fossem suficientemente grandes e “gordinhas”, chorassem ainda mais ao serem torturadas até a morte. E por que queriam que as crianças chorassem mais? Para que houvesse mais lágrimas a oferecer ao deus demoníaco da chuva, na esperança de melhores precipitações pluviométricas.
Este tinha sido um país onde, segundo a estimativa dos próprios historiadores astecas, o império sacrificava 1 a cada 5 crianças, e onde, em pelo menos um grande festival, sacrificaram mais de 80.000 homens apenas para aquela celebração para satisfazer um de seus demônios.
Embora os conquistadores tivessem interrompido os sacrifícios humanos, muitos nativos haviam sido escravizados e forçados a trabalhar nas minas.
Como resultado, os índios começavam a ressentir-se dos governantes espanhóis ainda mais do que se ressentiam dos governantes astecas. A situação se tornara tão tensa que uma grande revolta parecia iminente. E, além disso, o presidente do conselho governante mandava prender qualquer um que ousasse defender os direitos dos índios.
A coisa chegou a tal ponto que padres eram arrastados do púlpito e trancados na prisão por ousarem criticar a situação.
Assim, o bispo, um franciscano chamado Juan de Zumárraga, tinha problemas reais. Ele era responsável diante de Deus tanto por proteger quanto por converter os índios pagãos, e também por cuidar de todas as almas dos espanhóis — inclusive dos governantes tirânicos.
Ele era um homem de verdade; rezava e depois agia. Ele enfureceu os governantes ao pregar publicamente contra eles e contra seus abusos pecaminosos de poder.
Então, em 1530, pouco depois de assumir o cargo, ele colocou a Cidade do México sob interdito. Isso significou parar completamente a administração dos sacramentos aos leigos, exceto quando em perigo de morte. Isso finalmente chamou a atenção de todos.
O rei interveio e restabeleceu direitos básicos aos índios, mas a exploração deixara marcas. Tendo encontrado tantos maus exemplos, não surpreende que os índios não estivessem particularmente interessados em converter-se ao catolicismo.
No entanto, o bispo colocou o futuro da Nova Espanha e a conversão dos índios sob a proteção de Nossa Senhora, e pediu que Ela reconhecesse sua oração enviando-lhe algumas rosas de Castela.
No sábado, 9 de dezembro de 1531, Juan Diego um índio viúvo de cerca de 55 anos, que então vivia com seu tio, saiu para uma caminhada de seis milhas para ir à Missa e às aulas de catecismo. No caminho, a trilha passava pelo morro chamado Tepeyac, a colina mais alta da vizinhança da Cidade do México.
Enquanto subia a colina, ele ouviu uma música belíssima — pássaros cantando de um modo jamais ouvido. Quando a música cessou, ouviu a voz de uma mulher chamando seu nome em sua língua nativa:
Juanito! Meu pequeno Juan! Meu querido pequeno Juan!
Ele viu uma nuvem branca brilhante no lugar de onde vinha a voz e, de repente, viu Nossa Senhora de pé no meio daquela nuvem.
Nossa Senhora perguntou:
Juanito, meu filho, para onde você vai?
Ele respondeu:
Minha santa, minha Senhora, vou à missa e ao catecismo com os padres que nos ensinam.
Nossa Senhora disse:
Meu filho muito querido, saiba que eu sou a sempre Virgem Maria, Mãe do verdadeiro Deus, que é o autor da vida, o Criador de todas as coisas, o Senhor do céu e da terra, que está presente em toda parte. Desejo que seja construída aqui uma igreja na qual, como sua Mãe misericordiosíssima, eu mostrarei meu amor e a compaixão que sinto pelos nativos e por todos os que me amam e me buscam, por todos os que imploram minha proteção, que me chamam em seus trabalhos e aflições, e na qual ouvirei seu pranto e suas súplicas para lhes dar consolo e alívio. Portanto, para que minha vontade se cumpra, você deve ir à Cidade do México, ao palácio do bispo que vive lá, para dizer-lhe que eu o envio e que desejo que uma igreja seja construída neste lugar. Diga-lhe tudo o que viu e ouviu e esteja certo de que serei muito grata e recompensarei tudo o que fizer por mim.
Juan Diego inclinou-se e disse que faria o que Ela pedira, e imediatamente partiu para a Cidade do México. No palácio do bispo, os servos o fizeram esperar bastante antes de deixá-lo entrar. O bispo ouviu pacientemente seu relato e pediu que voltasse outro dia para falar novamente.
Juan Diego voltou ao Tepeyac quase ao pôr do sol e encontrou Nossa Senhora esperando por ele. Ele se ajoelhou e pediu que Ela enviasse alguém mais importante e nobre para realizar a tarefa. Nossa Senhora sorriu e disse que ele voltasse ao bispo pela manhã e repetisse seu pedido.
Na manhã seguinte, Juan voltou. Levou horas até ser recebido. O bispo pediu um sinal. Juan Diego assegurou que Nossa Senhora lhe daria o sinal que quisesse. O bispo mandou dois servos seguirem o índio para ver o que ele fazia. Mas, ao chegar ao sopé da colina, eles misteriosamente perderam seu rastro. Irritados, voltaram ao bispo dizendo que ele devia ser açoitado se aparecesse de novo.
Enquanto isso, Juan encontrou Nossa Senhora no alto da colina. Ele contou que o bispo queria um sinal. Nossa Senhora respondeu:
Que assim seja, meu filho. Volte amanhã, e você terá o sinal para o bispo; então ele acreditará. Esteja certo de que o recompensarei.
Juan Diego voltou para casa e encontrou seu tio gravemente doente de tifo. O tio pediu que ele fosse buscar um padre para sua confissão e extrema-unção. Assim, muito cedo na terça-feira, 12 de dezembro, Juan saiu para buscar um sacerdote. Como ainda não havia cumprido o pedido de Nossa Senhora, decidiu tomar outro caminho ao redor da colina, tentando evitar encontrá-la.
Mas, enquanto caminhava, viu Nossa Senhora descendo a colina diretamente para interceptá-lo.
Meu querido pequeno, para onde vai? Que caminho é esse que está tomando?
Confuso e envergonhado, ele respondeu:
Deus a guarde, Senhora. Dormiu bem? Como está sua saúde?
Podemos apenas imaginar o olhar sereno de Nossa Senhora ao ouvir essas palavras. Após recompor-se, Juan explicou que iria cumprir seu pedido assim que chamasse um padre para seu tio. Nossa Senhora respondeu:
Escute e deixe isto penetrar em seu coração, meu querido filho. Não se perturbe nem se deixe oprimir pela dor. Não tema nenhuma doença ou angústia. Não estou eu aqui, eu que sou sua Mãe? Não está sob minha proteção? Não o tenho nos dobrados do meu manto? Há algo de que ainda precise? Não se preocupe com a doença de seu tio. Neste exato momento, ele está curado. Agora, meu filho, suba ao alto da colina, onde encontrará muitas flores. Recolha-as e traga-as para mim.
Juan subiu e encontrou flores belíssimas, inclusive rosas de Castela em pleno desabrochar. Ele as juntou em sua tilma. Nossa Senhora rearrumou-as cuidadosamente:
Meu filho, estas rosas são o sinal que levarás ao bispo. Diga-lhe, em meu nome, que nelas verá a minha vontade e que deve cumpri-la.
Ela o advertiu a não mostrar as flores a ninguém antes do bispo.
Juan correu ao palácio. Foi deixado do lado de fora o dia inteiro. Os servos tentaram ver o que estava em sua tilma; ao tentar pegar as flores, estas pareciam derreter no tecido e transformavam-se em bordado.
Finalmente, o bispo mandou chamá-lo. Juan abriu a tilma: as flores caíram, as rosas de Castela — o sinal pedido — e ali estava a imagem milagrosa que hoje conhecemos. Todos caíram de joelhos. O bispo pediu perdão e o manto foi colocado em sua capela.

Na manhã seguinte, o bispo acompanhou Juan ao local indicado. Depois, Juan correu para ver seu tio, que estava completamente curado. O tio contou que, no momento exato da promessa de Nossa Senhora, uma luz brilhante encheu a casa e ela mesma apareceu, curando-o imediatamente, e disse que queria ser conhecida como Santa Maria de Guadalupe.
“Guadalupe” é palavra interessante: é o nome de um famoso santuário mariano na Espanha, e, pela providência, em náuatle (língua asteca), Coatlaxopeuh significa “aquela que esmaga a serpente”.
Para o bispo espanhol, Guadalupe era um santuário mariano em Extremadura, na Espanha, onde há uma estátua esculpida por São Lucas Evangelista, que lá foi escondida durante as invasões muçulmanas e milagrosamente redescoberta, anos depois.
Assim, tanto Juan Diego quanto o bispo entenderam o que esse nome significava, e que era um sinal vindo do Céu.
O local era dedicado a uma deusa asteca, Tonantzin, considerada “mãe dos deuses”. Nossa Senhora aparece justamente ali em dezembro, no período em que a deusa era venerada, substituindo a falsa divindade pela verdadeira Mãe de Deus.
Duas semanas depois, uma capela foi construída. No dia seguinte ao Natal, a imagem foi levada em procissão. Os espanhóis estavam animados; os índios, extasiados, gritando: “A Virgem é uma de nós!”. Na excitação, alguns dispararam flechas para o alto; uma matou um índio. Seu corpo foi levado aos pés da imagem, ele ressuscitou diante de todos e a partir de então, ele viveu servindo ao santuário.
A imagem criada por Nossa Senhora tem simbolismos claríssimos para os índios: eclipsa o sol, mas traz seus raios; está sobre a lua; é sustentada por um anjo; usa cor divina; mas está em oração, mostrando que não é deusa; a faixa indica gravidez; o medalhão traz a cruz do Deus dos missionários.
A tilma, feita de fibra de maguey, deveria ter se desintegrado em 20 ou 30 anos. Está íntegra há quase 500. Especialistas da Kodak afirmaram que a imagem se assemelha a uma fotografia, não a pintura. Estudos mostraram reflexos nos olhos — Juan Diego, o bispo e outro homem.
Os detalhes são tantos que merecem um artigo à parte.
Quando perguntaram quem era o Filho desta Mãe tão nobre, souberam que era Jesus Cristo, Filho de Deus. O impacto foi imenso: até 1541, cerca de 10 milhões de índios se converteram — algo jamais visto na história.
Em 1921, anticlericais colocaram uma bomba sob a imagem. A explosão destruiu tudo ao redor, entortou o grande crucifixo como se fosse madeira enrolada — mas não causou dano algum à imagem.
Vinte e cinco papas emitiram decretos sobre ela. Declararam-na Padroeira do México e da América Latina, Imperatriz das Américas. Isso significa que ela é nossa imperatriz, especialmente neste combate contra a cultura da morte e o neopaganismo.
Quando passarmos por dificuldades, lembremo-nos de suas palavras ao pequeno querido Juan Diego:
Não se perturbe nem se deixe abater pela dor. Não tema doença ou angústia. Não estou eu aqui, que sou sua Mãe? Não está sob minha proteção? Não o tenho em meu manto? Há algo mais de que precise?
Nossa Senhora de Guadalupe, rogai por nós!
Fortino Hipólito Vera. Informaciones sobre la milagrosa aparición de la Santísima Virgen de Guadalupe: recibidas en 1666 y 1723. Ed. Universidad Vasco de Quiroga: México, 2022.